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PERSONNAGES

Premier vieillard

Deuxiéme vieillard
Troisieme vieillard
Quatrieme vieillard

Une vieille femme

Des citoyens, des vendeurs de barbe a papa, un policier, un vendeur de jumelles,

un étranger, des passants.



PREMIER TABLEAU

Un hall, des tableaux, des bibliothéques enserrent les murs. Des lustres, des
tapis, des commodes en acajou, tous d'époque. Au centre, une porte double,
solide, sculptée également en acajou, de style baroque. Elle est hermétiquement
fermée. La porte domine le hall, sa présence est imposante, saisissante. A
I'avant-scene, un vieillard, dans les soixante-quinze ans, est assis dans un
fauteuil baroque, face au public, dos a la porte. Il est pensif, il se rappelle
quelque chose et ses paroles peuvent étre aussi bien I'expression de ses

souvenirs évoqués a haute voix que de ses pensees.

LE PREMIER VIEILLARD. Qu'est-ce qu'on a ri... Pliés en deux qu'on était... Le
perroquet est entré... complétement groggy... par cette méme porte... pas fermée,
comme maintenant, naturellement... On ne la fermait jamais, elle restait toujours
ouverte... Tout le temps on entrait, on sortait... sans cesse... Les enfants étaient
petits, ils allaient et venaient, on aurait dit une fourmiliere... (Pause.) Le
perroquet est entré, nous a jeté un regard noir, s'est mis a avancer... Il semmélait
les pattes, trébuchait, il est arrivé tant bien que mal jusqu'au milieu du hall et 13,
il s'est écroule... On était petrifiés... 1l s'est leve, il a redressé la téte, secoué ses
plumes, et, I'allure plus assurée, il s'est dirigé vers sa cage... On le regardait
éberlués puisqu'il était mort... Depuis ce matin en plus... Quand je suis rentré le
midi, mon fils cadet pleurait encore. Il ne pouvait pas s'arréter. Il allait nous
piquer une crise d'hystérie, alors je lui ai dit que s'il s'arrétait de pleurer, je
ressusciterais le perroquet. Je pensais faire un saut au marché et en acheter un
autre qui lui ressemble... Le fils s'est arrété de pleurer et m'a regarde l'air
incrédule... Et a cet instant, est entré le perroquet... par cette méme porte... Il

tanguait, mais il marchait tout de méme... Une frayeur superstitieuse dans les



yeux, toute la famille me regardait, I'air hébété. Ils étaient sirs que je l'avais
ressuscité...

Quand on eut tiré I'affaire au clair, on a failli mourir de rire... Ma femme
avait mélangé les bouteilles et, a la place de I'eau, lui avait verse de I'anisette. On
avait I'nabitude de mettre de I'eau dans une bouteille d'anisette. Le perroquet
avait trempé son bec trois-quatre fois dedans et s'était raidi... Ca lui avait tapé
sur sa petite cervelle... (Pause.) Qu'est-ce qu'on a pu rire... Pliés en deux qu'on
était... (Pause.) Il ne se passait pas un jour sans gu'on soit mort de rire...

On est 13, assis, on fait semblant de s'occuper a quelque chose, mais en fait
on écoute ce que raconte notre petite fille de sept ans... Elle explique a ses petits
freres les choses de la vie... Elle sort un parapluie du placard et le leur montre...
"Ceci est un parapluie!” dit-elle. "Ca s'ouvre et ¢a se ferme... Comme une porte...
Mais ce n'est pas la méme chose. Parce que si tu fermes la porte, personne ne
peut entrer. Mais si tu fermes le parapluie, c'est la pluie qui entre"... Nous, on
arrive a peine a se retenir derriere nos journaux... "L'un et l'autre possedent une
poignée", poursuit-elle. "Cependant, il ne faut pas les confondre..."

Elle se léve et ramene de quelque part une tapette avec une vieille godasse
prise dedans. "Tapette et chaussure!" leur montre-t-elle, "La chaussure prend le
pied, et la tapette, la souris. Mais ce n'est pas la méme chose. Parce que la
chaussure libére le pied... quand tu te couches... mais la tapette ne libere pas la
souris... La tapette attrape des chaussures et des souris... Mais la chaussure est
une chose, et la souris, une autre... Les chaussures vieillissent, les souris, non.
C'est les chats qui les mangent..."

Les freres écoutent patiemment, sans rien comprendre, mais ne quittent
pas leur sceur des yeux... "Bon, je n'ai pas de souris... mais... je peux vous en
dessiner une... Sans la téte..."

La, on n'en peut plus et on se met vraiment a rigoler... Elle nous jette un



regard sévere... essaie de se mettre en colére... et se met a rigoler avec nous...
Les petits, ils n‘attendent que ¢a et commencent a rigoler eux aussi... Qu'est-ce
gu'on a pu rire... La porte en tombait carrément... Cette méme porte... elle ne
restait pas fermée plus de cing secondes en ces temps-la... Les enfants qui tout le
temps... On ne faisait pas vraiment attention a la porte... On n'arrétait pas de
rire... des années entieres... Qu'est-ce qu'on a pu rire... (Pause.)

...0On ne la remarquait pas du tout... J'avais I'impression qu'il n'y avait
méme pas de porte a cet endroit-la... On traversait légerement et librement... les
différents espaces... d'une piece a l'autre... Comme si on nageait... dans l'air... Il
y avait quelque chose qui... Une certaine légerete... peut-étre la jeunesse... On
n'accordait d'importance a aucune porte... Des années entieres je n'ai pas pensé
aux portes... Comme je respire... Elles n‘apportaient aucune information
supplémentaire... aucun sens caché... elles n'étaient porteur d'aucun message...
elles existaient simplement au niveau lexical... elles ne s'immiscaient pas dans
ma vie... ne prenaient pas parti... On peut dire que j'ai vécu sans portes... Libre...

Et mon Dieu, qu'est-ce qu'on a pu rire... Qu'est-ce qu'on a ri...

DEUXIEME TABLEAU

Partout regne une grande obscurité. On distingue seulement la silhouette et le
visage du vieillard qui déambule nerveusement, s'arréte de temps a autre pour
prononcer quelques phrases, se remet a marcher... Derriére lui, on devine
vaguement les contours de quelques étageres, les formes floues de certains
objets... On ne les voit pas vraiment, mais si on veut bien s'en donner la peine,

on peut discerner leur présence.

LE DEUXIEME VIEILLARD. Elles sont absurdes... peu importe le point de



vue... Leur existence méme est absurde... Leur origine... Je suis convaincu
gu'elles sont le fruit d'une idée hasardeuse... completement gratuite. Une faute
affligeante... Un non-sens tragique... Oui, c'est cela le mot: un non-sens
tragique... Lorsque la jeune race humaine ne savait pas ce qu'elle faisait... Au
cours des siecles obscurs et nébuleux de ses origines... (Pause.) La jeune et
déraisonnable race humaine... Combien de signes évidents a I'encontre de leur
existence... Ce n'est pas par hasard si la tour de Babylone s'est écroulée... Cela a
été un signe... un avertissement évident... un présage... ignoré trop légérement...
sous-évalue... laissé sans conséquence... indéchiffré... (Pause.) Combien de
signes évidents donc, et tous indechiffrés!... Et ce n'est pas la peine d'aller tres
loin, il suffit de se rappeler le Déluge... Noé a obéi au commandement, il a
rassemblé le bois et tout ce qui était nécessaire a la construction de l'arche et, le
cinquiéme jour, il a posé la quille. Il avait construit I'arche en forme de barge et
sur celle-ci, il a édifié une maison, haute de cent vingt coudées, il I'a séparée par
six ponts, et, sur chaque pont, il a fait neuf pieces. A l'intérieur, il a percé des
trous pour I'écoulement de I'eau, il a enduit I'extérieur de bitume et l'intérieur de
résine. 1l a rempli des jarres d'huile d'olive, d'huile de sésame et de vin. Il a fait
monter sa famille, ses serviteurs, il a chargé toutes les graines a semer et, en plus
de ca, il a embarqué les animaux sauvages, le bétail des champs et les oiseaux du
ciel. Et il a scellé les portes.

Simple et clair. Pas un mot sur elles. Elles n'y sont pas. Elles n'existent pas.
Ni dans le commandement; ni dans I'arche construite par Noé. Elles ne sont pas
inscrites dans le projet divin. Qui, par ailleurs, est précis jusqu'au moindre detail.

Et, ensuite, nous les inventons et nous les multiplions a I'infini. Partout...
Ou que ton regard se pose... Des dizaines. Des centaines. Des milliers. Des
millions et des milliards...

La question est: pourquoi nous les faut-elles?... Que nous apportent-



elles?... Ne peut-on s'en passer?... Qu'est-ce qui nous pousse a les reproduire
quotidiennement?... Quelle est cette déependance degradante?... Sont-elles
comme l'air ou comme le pain?... J'affirme qu'elles sont gratuites.

Inutiles. Des excroissances rudimentaires. Un parasite. Des milliers de
gens vivent sans elles... (Pause.)

Mais pas tous. La grande majorité est aveuglée par leur éclat. Par leur
profondeur trompeuse. Par leur patine apparente. Par leur transparence.
Par leur fausse perspective... Elles savent tromper... Nous attacher a elles... Nous
faire croire que I'on ne voit qu'a travers elles... elles sont propres comme une
larme et impassibles comme la glace... Je n'ai jamais vu quelque chose de plus
perfide... Et de plus hypocrite... Mais elles se font passer pour notre meilleure
amie... (Pause.) Je ne veux méme pas mentionner leur nom... S'il ne tenait qu'a
moi, je supprimerais ce terme des dictionnaires... J'interdirais que ces sons
fassent vibrer I'air... Je les éliminerais toutes... Jusqu'a la derniére... (Pause.) A
cause d'elles, je ne peux pas rester dans le sejour... Je reste tout le temps enfermé
dans le cagibi ou dans la salle de bains... Ou il fait trés humide... Et le robinet
fuit... C'est-a-dire que les quinze premiéres minutes on ne s'en apercoit pas...
Mais apres... les nerfs craquent... Dans le cagibi, il n'y a pas de robinet, mais je
ne peux pas y rester longtemps... Il fait noir, et je ne supporte pas l'obscurité...
Les pensées vous assaillent... Mais si on met la lumiére, on dépense trop
d'électricite... Donc, on m'a interdit d'allumer... (Pause.)

Si elles n'étaient pas 1a, je pourrais me promener tranquillement d'une
piéce a l'autre. Prendre des livres dans la bibliotheque. Ou remplir ma pipe a
coté de la table. Dans le séjour. Sans étre obligé de déplacer le fauteuil pour
éviter de les voir... (Pause.)

Je maintiens qu'elles sont une absurdité, méme du point de vue

architectural... Tu entailles I'entité!... Et au nom de quoi!



Faire des FENETRES!...

Comme si la fourmiliére avait des fenétres!... Ou la ruche, la structure la
plus organisee créee par la nature. C'est vraiment inconcevable, pourquoi
I'nomme, d'un seul coup, a-t-il eu envie d'avoir des fenétres?...

Pour qu'elles laissent pénéetrer le vent, la pluie, les particules chimiques,
les bruits des tramways, I'odeur de I'essence, les klaxons des voitures, le son des
trompettes, les insectes: guépes, mouches et papillons, les trognons de pomme et
les mégots, les bouts de papier, la poussiére, le pollen des peupliers en fleurs, les
moineaux, la cendre, le brouillard, les voleurs, les don Juans, la chaleur
étouffante, les cris des hommes et les aboiements des chiens, les feuilles mortes,
les noyaux d'olives.

Pour étre obligé de tenir compte des fenétres en chaque chose... Les avoir
toujours en téte... A I'esprit... "Ne reste pas a c6té de la fenétre tu vas prendre
froid", "La fenétre n'est pas disposée comme il faudrait...", "Nos fenétres
donnent sur la mer...", "Ne reste pas devant la fenétre, tu me caches la vue", "Ne
te mets pas juste sous la fenétre...", "En ouvrant les yeux, tu verras par la
fenétre..."

Quel destin affligeant... Quelle tyrannie idiote volontairement infligée?...
On peut se passer tranquillement des fenétres... Dans la nature, elles n'existent
pas... Depuis des siecles, les trous des renards, les grottes, les igloos, les nids, les
refuges et les abris, les yourtes, les wigwams et Dieu sait quoi encore ne
connaissent pas les fenétres... Et pourtant ce sont eux, le dessin originel... Le
modele de la mere nature... (Pause.)

Partout ou je le vois, je découpe le mot "fenétre"... Avec un couteau, avec

des ciseaux, avec un clou ou avec mes ongles... Je I'efface ou je le biffe... S'il ne



tenait qu'a moi, j'effacerais ce mot de la mémoire de tout le monde... le terme
méme et ses millions d'applications... (Pause.)

Et si je mettais la lumiére juste un instant... Dans ce cagibi, il fait noir
comme dans un tombeau...

Et toutes ces pensees vont finir par m'étouffer... J'appuie sur le bouton

juste un instant, hein?...

TROISIEME TABLEAU

Une rue. Une foule de passants. Des vendeurs de jumelles ambulants et un
policier apparaissent a tour de role. La plupart des badauds ont la téte levee
vers une fenétre du dix-huitieme étage, invisible pour nous... Un homme avec

une valise, apparemment d'une autre ville, se méle a la foule...

L'ETRANGER. Qu'est-ce qui se passe? Pourquoi ce rassemblement?

UN PASSANT. Vous ne voyez pas? On jette un vieillard!

L'ETRANGER. Un vieillard? D'ou on le jette?

LE PASSANT. D'en haut. Regardez: seizieme, dix-septieme, du dix-huitieme
étage.

L'ETRANGER. Mais c'est monstrueux!...

VENDEUR DE JUMELLES. Longues-vues, jumelles, en couleur, en trois
dimensions! Admirez de prés la chute du vieillard!... Profitez des tarifs
saisonniers!... On fait aussi des locations!... Tarifs étudiants sur présentation de
la carte!...

BADAUD. Passez-moi une paire... Trois dimensions. (Le vendeur s'arréte et lui
passe une paire de jumelles.)

POLICIER (apparaissant). Messieurs, mesdames, ne restez pas juste au-dessous
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du vieillard! Il va vous tomber dessus et apres, c'est encore la police qui sera
responsable! Dispersez-vous, vous n'avez pas vu comment on jette un vieillard!...
DEUXIEME BADAUD. Regarde-moi ¢a, comme il s'est agrippé!

TROISIEME BADAUD. Je parie qu'il ne va pas tenir plus de deux minutes.
DEUXIEME BADAUD. Si la corniche ne céde pas, celui-la pourrait bien aller
jusqu'a sept. Tu vois pas comme il est costaud.

TROISIEME BADAUD. Tu paries?

DEUXIEME BADAUD. Deux cents balles... Tope la.

TROISIEME BADAUD. Et celui-la, c'est qui? A la fenétre, derriére lui?
DEUXIEME BADAUD. Un gars de la municipalite. Il vérifie qu'il a bien payé
ses impots. (lls regardent en haut.)

VENDEUR AMBULANT (il apparait avec toutes ses marchandises). Barbe a
papa, lunettes de soleil, graines de tournesol... Chaises pliantes, parasols...
TROISIEME BADAUD. lls ne pensent qu'aux impéts, ceux-la... Plutét que de
mettre de I'ordre dans leur service de défenestration. VVoila!... La famille est
obligée de se débrouiller toute seule...

DEUXIEME BADAUD. Eh oui! On s'en fiche pas mal des contribuables, de nos
jours...

PREMIER BADAUD. Eh! Dites donc, ces jumelles n'ont pas l'air d'étre en trois
dimensions!... (lls se disputent avec le vendeur de jumelles.)

PHOTOGRAPHE. Une photo, avec le vieillard qui tombe! Photo instantanée!
Photo sur fond de vieillard qui tombe!...

POLICIER (apparaissant a nouveau). Dispersez-vous, vous bloquez la
circulation... Dispersez-vous...

DEUXIEME BADAUD. Excusez-moi, monsieur I'agent, mais n'est-ce pas que
la municipalité avait proposé, pour éviter de bloguer la circulation, de

rassembler tous les vieillards inscrits sur les listes, de les emmener au stade un
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dimanche et de les jeter tous ensemble avant le match?
POLICIER. Oui, mais les autres du loto sportif s'y sont opposes. lls veulent se

charger eux-mémes de cette activité... Dispersez-vous!...

QUATRIEME TABLEAU

La facade d'un immeuble tres haut. Au milieu, au septiéme étage, un vieillard est
accroche a la corniche d'une fenétre, a I'extérieur. Il est suspendu au-dessus de
I'abime béant. Au-dessous de lui, la vie quotidienne se déroule, des passants se
pressent, des enfants font du patin a roulettes, des voitures passent, on décharge

des caisses de vin d'un camion, un chien errant traverse la rue...

LE TROISIEME VIEILLARD. lls ont annoncé gu'il n'y aurait pratiquement pas
de vent. Juste un léger remous des masses aériennes... Léger... Jusqu'a quel point,
c'est la la question... Tout de méme, il me semble qu'ils voulaient parler d'une
accalmie... Absence totale de vent. Mais ils I'ont formulé différemment pour se
laisser une marge de sécurité... lls se laissent toujours une marge de sécurité, les
météorologues... Ce que je sens ne pourrait méme pas faire bouger une libellule...
Un léger courant d'air... Voila le mot exact... En plus, au septiéme étage... Tandis
gu'en bas, on ne devrait rien sentir du tout. C'est méme agréable... (Pause.) Bon,
d'accord, mon bras gauche est un peu engourdi... Mais c'est tout a fait normal... a
mon age... Quant au bras droit, ou bien il n'a rien, ou bien je ne le sens plus... Par
contre, mes jambes sont, on peut le dire, en excellent état. J'ai toujours eu de
bonnes jambes... Je gagnais toutes les courses a I'école... Méme a l'université...

Je les sens juste un peu plus chaudes que d'habitude... Ce qui est méme mieux.
On peut prendre froid avec ce petit courant d'air... C'est par les jambes que l'on

prend froid le plus facilement... (Pause.) J'ai toujours cru en ma famille... On
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peut méme dire que j'en suis fier. Oui, nous n'avons jamais été comme les
autres... Il y avait un réel attachement... Oui, voila le mot exact, un attachement
inhabituel entre nous, nous ne pouvions nous passer les uns des autres... une
tendresse... dont on ne parlait jamais, mais on la sentait... Elle rayonnait... Méme
des meubles... de la commode... des rideaux... Je I'ai toujours sentie... Et, j'en
étais fier... Voila, maintenant aussi: les autres vieillards, on les jette... comme
des poires... par les fenétres, les balcons... méme par les portes des cuisines...
Tandis que moi, on ne m'a pas jeté... Pas le moins du monde... Jai juste été
repousse, avec beaucoup d'égards, on pourrait dire finalement, de I'autre c6té de
la fenétre... Et on a fermé la fenétre... Bien sdr, avec tout le respect nécessaire dd
a un pere... Et sans s'énerver, sans me la claguer au nez. On pourrait dire, sans
un bruit... Quoi que I'on dise, le sang de ton sang, c'est quand méme quelque
chose... On ne pourrait méme pas dire que je suis dehors... Je suis juste de l'autre
coté... Mais pour la guépe, que je vois la s'affoler derriére la vitre, de lI'autre coté
c'est a l'intérieur... En fin de compte, ce ne sont que les deux cotés d'une seule et
méme chose: la fenétre. A l'intérieur, a I'extérieur, c'est tres relatif: ¢ca dépend du
point de vue... La guépe donnerait tout pour étre a ma place... (Pause.)

Le principal, c'est que j'ai le choix... Je peux rester suspendu, mais je peux
aussi sauter... C'est moi qui décide... Je peux rester comme ¢a, en suspens disons
guinze minutes... ou cing... ou une demi-heure... ¢a ne tient qu'a moi. C'est cela
la liberté, apres tout, avoir le choix. Avoir le droit de décider. Moi, je I'ai. Donc,
je suis libre. J'analyse les choses... sans me presser... Je pése le "pour et le
contre"... Je prends une décision... Tout ne dépend que de moi... Mon destin est
entre mes propres mains. Combien peuvent en dire autant?... La plupart ne sont
méme pas srs de recevoir tous les jours leur journal du matin... (Pause.)

Je commence a avoir froid a mes pieds... J'aurais di mettre mes

pantoufles... D'un autre coté, c'est mieux comme ¢a... Elles m'auraient alourdi...
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Un demi kilo de plus. J'ai toujours eu un trés bon métabolisme... Mon organisme
brile toutes les graisses... Bien sdr, je ne commettais pas d'exces... (Pause.) C'est
quoi, ce cri?... Il s'est éteint brusquement... lls ont jeté quelqu'un par la fenétre...
De l'autre cOté de I'immeuble... Je crois bien reconnaitre cette voix... Bon,
d'accord elle etait un peu tendue, on pourrait dire troublée... Mais pas au point
que je ne la reconnaisse pas... Mon ami de I'entrée "B"... Il a toujours été tres
émotif... A notre age, les émotions excessives sont a déconseiller... Il a di étre
troublé quand ils ont ouvert la fenétre... 1l n'a pas pu le cacher... (Pause.)

Non, cela ne peut pas étre de la pluie, je dois me tromper... Par un temps
parfaitement ensoleillé... On ne peut plus compter sur aucun pronostic... Sans
méme parler du rhume que je peux attraper, quand on est mouillé, on pese plus
lourd... Quoique, d'un autre cote, ce n'est pas mal que je me rafraichisse de
temps en temps... Un peu d'eau n'a jamais fait de mal a personne... L'hnomme est
constitue de soixante-quinze pour cent d'eau, ne l'oublions pas... L'eau est a
I'origine de la vie... Ca s'est arrété... lls ont da arroser les fleurs aux étages
supérieurs... lIs ont ouvert la fenétre et ils ont juste tendu l'arrosoir... S'il y avait
un vieillard dans la piece, il a certainement été troublé...

Méme si vous n'étes pas vraiment tres emotif, quand on ouvre la fenétre
VOUuS ne pouvez pas rester calme... vos jambes faiblissent... votre cceur se met a
battre la chamade... votre cerveau s'enflamme... C'est comme ¢a, certains n'ont
pas pu s'habituer... comme si c'était plus humain de nous jeter dans des
hospices... La vie est devenue compliquée, ils ne peuvent plus s'occuper des
vieillards... On peut vivre a peine trois jours de sa retraite... Si tu n'as pas une
retraite de général, tu ne peux pas du tout survivre. Nos enfants ne pensent pas
comme nous... Nous, non plus, on ne pense pas comme eux... lIs ont leurs
propres enfants et leurs enfants, les leurs. Et ils n'ont jamais de temps...

Et n'est-ce pas beaucoup plus civilisé qu'on vous jette par la fenétre plutot
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que de souffrir dans un hospice... ou de faire souffrir sa propre famille... N'ont-
ils pas une meilleure ethique les esquimaux qui abandonnent la vieille personne
qui les encombre au milieu des glaces... aux ours blancs...

Et puis, cette loi n'est pas du tout obligatoire. Il y a une liberté absolue...
Chaque famille peut faire ce que bon lui semble... Elle peut jeter le vieillard par
la fenétre, mais elle peut aussi ne pas le jeter... Comme ma famille... lls m'ont
juste déplace a vivre de l'autre coté de la fenétre... (Pause.)

Bien s(r, cette situation ne peut pas durer éternellement... Mais qu'est-ce
qui est éternel sur cette terre?... Peut-on rester éternellement dans son fauteuil,
en pantoufles, a feuilleter le journal du soir?... A un moment donné cela aussi
s'arréte... Pourquoi alors je devrais m'inquiéter plus que tous ceux qui sont assis
dans leur fauteuil, le cigare aux levres?... Surtout a mon age... N'est-ce pas la
méme chose pour le funambule? 1l peut tomber a tout instant... Mais il peut ne
pas tomber. La plupart des funambules marchent sur le fil terriblement
longtemps... (Pause.)

Ce a quoi on s'habitue vraiment tres difficilement, c'est la monotonie.
Toujours le méme coin de ciel, les deux cheminées découpees sur la facade de la
maison d'en face et la surface rugueuse de la corniche... Pas de pigeon, pas de
ramoneur... Un paysage gris, ennuyeux et maussade... Rien de nouveau devant
les yeux... Je ne veux pas regarder en bas, I'nomme doit toujours regarder droit
devant lui... Bien sQr, le condamné a vie voit beaucoup moins de sa cellule... Et
verra beaucoup plus longtemps... De plus, je peux changer a tout instant les
choses... Tout est entre mes mains... Dans le sens le plus littéral... Je n‘aurais
jamais cru gue mes mains pourraient en supporter autant... C'est vrai que je ne
les sens plus et que je ne sais pas vraiment a quoi je reste suspendu, mais hier
encore j'avais méme du mal a feuilleter le journal... La vie, "de l'autre c6té", a

aussi ses avantages... On s'endurcit... On se forge des qualités qui peuvent vous
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étre utiles apres ¢a... dans la vie... (Pause.)

Quand j'y pense, mon journal me manque... Peut-&tre qu'il y a un moyen
de le recevoir. Par la poste aérienne... N'est-ce pas la sa vocation: livrer le
courrier aux gens qui sont en l'air... Logiguement, c'est exactement cela sa
mission. Qui aurait pu gagner le match hier?... (Pause.)

Le charme de la vie parfois consiste a ne rien changer du tout... Tu restes
comme ¢a, suspendu, au soleil, un léger courant d'air te caresse, tu fermes les
yeux... et tu pries... Quoique, a la réflexion, il me semble que le 1éger courant
d'air n'est pas si léger... Oui, ¢a devient plus fort... Ce qu'on a la, c'est carrément
du vent... peu importe comment ils vous appellent ¢a dans les prévisions...
absence absolue de vent et patati patata... L'important c'est que ¢a ne commence
pas a me balancer un peu trop... Je déteste les balancoires... Depuis tout petit j'ai
mal au cceur sur tout ce qui se balance... Un mal de téte horrible... Ca me balance
comme un balancier... Et j'ai appris en physique que les amplitudes augmentent
régulierement... Par contre, le vent est chaud... Un bain d'air trés salubre...
Comme si tu étais dans les Alpes... I'été... de I'herbe... des edelweiss... J'aime le
vent chaud... Bien sdr, a condition que ¢a ne se transforme pas en ouragan... Je
déteste les extrémes... et en tant que tels, les ouragans... Mais je n‘ai jamais
entendu parler de vrais ouragans dans cette partie du monde... Bien sir, avec ces
changements de fond... qui se produisent tous les jours... ca ne m'étonnerait pas
du tout si on se payait une tornade... Cela étant dit, le climat c'est ce qui change
le plus lentement... Les typhons sont conservateurs... Tiens, ¢a s'est arrété... Il
faut croire que ¢a n'a été qu'un souffle de vent... L'air chauffe et se dilate... Ca
m'a coupé le souffle... (Pause.)

Peut-étre que je devrais sauter? J'aime I'idée de voler. Icare a toujours été
mon réve de jeunesse... Des plumes, du fil de lin et de la cire... Et tu voles vers

le soleil... En réalité, le réve le plus ancien de I'hnumanité c'est de voler... Le pere
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d'Icare, Dédale, qui a fabriqué les ailes, fut un grand homme... (Pause.)

Le réve de voler... Que j'en suis pres... Peu de gens ont toucheé de si pres a
leur réve... N'est-ce pas cela exactement I'essence méme du bonheur... atteindre
son réve... Qui est aussi le réve de toute I'humanité... De grands mots... Les
choses sont plus simples: tu t'envoles et c'est tout. Aucun besoin de pathétique...
Assez de superlatif. On fiche tout par terre avec des mots... Juste envole-toi...
Sans parler... Et ton réve se réalisera... Voila... Comme ca... Lache-toi... Et

maintenant, je vole...

CINQUIEME TABLEAU

Le vieillard est dans le ciel. Du bleu partout, I'air est transparent, des nuages

passent...

LE QUATRIEME VIEILLARD. Jagite les bras ou quoi... c'est ridicule, non...
Ce n'est pas la peine de faire le goeland... Je suis déja vieux pour ¢a... Cela étant
dit, je ne sais pas quoi faire de mes bras... Ca ne va pas de les croiser, ni de les
mettre dans ses poches... Les jambes tendues, ¢a c'est clair... J'ai déja vu
comment ils font ca les albatros... Tendues... et légérement pliées en arriére... je
parle des orteils... Sauf que les albatros ont les pieds palmés...

Bon, chacun avec ses problemes... si tu n'as pas les pieds palmés, essaie au
moins de faire des cercles... Ne tombe pas comme une pierre... Doucement...
C'est curieux comme il est 1éger cet air... Quand on le regarde, il semble
beaucoup plus dense... Tout de méme, il va falloir que j'agite les bras... je perds
de l'altitude... Plus amples les mouvements... Plus amples et plus réguliers...
C'est curieux, comment ils volent, les albatros... Est-ce qu'ils y arrivent du

premier coup... Parce que moi, je n'y arrive pas... Peut-étre que la gravitation
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n'agit pas sur eux... La vitesse multipliée par le poids puissance deux... Je crois
que c'est ¢a la formule... Eh bien, sur moi, elle agit... (Pause.)

Essaie d'attraper un courant ascendant... que ¢a te porte... Parce qu'on
pourrait pas vraiment dire que tu voles... C'est facile a dire "attraper un courant
ascendant”, mais ou est-il?... J'ai I'impression que tous les courants ascendants se
trouvent a l'autre bout du monde... C'est comme ¢a que tout est partagé en ce bas
monde... Tous les courants ascendants rassemblés sur une partie de la terre et
partout ailleurs: pas la moindre trace... (Pause.) Arréte de philosopher et vole...
Et ce n'est pas vraiment nécessaire que tu voles comme un albatros... C'est trop
ambitieux... tu peux voler comme un petit oiseau... une hirondelle, par exemple...
Les hirondelles sont des oiseaux trés sympathiques... Et trés utiles... Et elles
déchirent I'air, comme une fleche, tout a fait comme toi... La question, quand on
déchire I'air, c'est de savoir ou I'on va... (Pause.) D'une fagcon ou d'une autre, je
vais au ciel... Dans tous les cas... La ou tout le monde va... La destination ne doit
pas m'inquieéter... Elle est déterminée dés le départ. Ce qui est moins bien, c'est
que voler, ¢ca ne me reussit pas beaucoup... On ne peut pas dire que j'y arrive
vraiment... Si j'avais les pieds palmés... (Pause.)

Bon, d'accord, je laisse tomber I'hirondelle aussi... Pas de folie des
grandeurs... Nous n'en sommes encore qu'a nos premiers pas apres tout...
Moineau, par exemple... Voila un oiseau qui a du caractere. Il ne vole pas
vraiment beaucoup mais juste ce qu'il faut... Le moineau, en fait, volete... Tres a
propos... J'ai I'impression que ¢a peut étre a ma portée... Voleter... Juste voleter,
et caira... Ce n'est pas la peine de dessiner des cercles larges... ou de traverser
I'air comme une fleche... Tu voletes, simplement... C'est tout a fait a ta portée...
(Pause.) Mais, bon Dieu, fais quelque chose, ne joue pas les oiseaux sans ailes...
comme les Kiwis... tu es un oiseau... petit, mais oiseau... qui vole... Pour voler, il

faut surtout de l'audace... le reste vient tout seul... Simplement, bats plus fort des
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ailes... Ne compte pas sur quelque courant ascendant... Avec la chance que tu as,
tu vas tomber sur un descendant... Méme s'il n'y en a qu'un seul sur cette terre, tu
vas sans doute lui tomber dessus... J'ai d0 lui tomber dessus dés le début parce
que je n'arréte pas de chuter... Bats des ailes, que le diable t'emporte... Vole...
Vole... Ne tombe pas... (Pause.)

Je volel... C'est a ne pas y croire, mais je vole... Je sens que je deviens
plus léger... je suis léger comme une plume... Mes os deviennent creux, ils
s'emplissent d'air... Et ma température augmente... quarante-deux degrés...
comme chez les oiseaux... Oh, mon Dieu... Mon torse se transforme... des ailes
s'y attachent solidement... et des bulles d'air remplissent mes poumons... Des
plumes me poussent... Et une membrane élastique sépare mes orteils... Oh,
Seigneur... Je plane dans l'air, tres stable... (Pause.) C'est quoi ce truc rose...
devant... Un bec... d'ou est-ce qu'il vient ce bec maintenant... Oh, non... c'est
mon bec... Et quelque chose de rauque m'emplit la poitrine... Ne serait-ce pas un
cri?1?1?... Vais-je déchirer le ciel d'un cri d'oiseau?!?!?... Gra-a-a-a-a-a!... Cam'a
hérissé les poils, a moi aussi, ce cri d'oiseau... que j'ai poussé moi-méme... Ce
sont les albatros qui crient comme c¢a...

...lls déchirent I'air de désespoir et de solitude... Quelque chose m'éleve
comme un éclair... vers le haut... un courant ascendant... de I'air chaud... plus
haut... encore plus haut... je ne bats méme pas des ailes... je les tiens juste

écartées... Adieu! Vous me trouverez sur les chemins des oiseaux!...

SIXIEME TABLEAU

Une piece, modestement meublée. Une chaise en bois ordinaire sur laquelle est
assise la vieille femme. Sur les murs, les photos de trois gargons. Il n'y a presque

rien d'autre dans la piéce. Une table. Une commode.
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LA VIEILLE FEMME. Les voisins sont des gens bien mais ils ont leurs vieux a
eux... La famille ne les laisse pas tranquilles non plus... Il ne se passe pas un jour
sans qu'on les sollicite pour quelque chose... Ils n‘ont que faire de moi... Je ne le
leur reproche pas... Je ne peux les en blamer... La vie est devenue difficile... Et
s'il faut étre juste, c'est la municipalité qui doit faire ¢a... Non pas les voisins...
C'est la municipalité qui doit prendre soin des citoyens... Pourquoi on paie des
imp6ts?... Mais la municipalité ne fait que nous jeter de la poudre aux yeux...
Des mots... Des promesses... Des actions de propagande pour lesquelles on jette
des millions et a la fin ils vous sauvent un chien abandonné... lls n'ont jamais
assez d'argent... On leur rogne toujours le budget... Depuis des années leurs
services sont asphyxiés... Toujours la méme chose... lls promettent sans cesse de
mécaniser le processus... Des qu'il y a des élections ils commencent a nous
montrer differents projets de chaines automatisées... Une fois, ils ont méme
exposé un prototype... Mais personne n'en a jamais vu un seul fonctionner... On
n'en a méme pas entendu parler... Ca, si c'est pas du charlatanisme... (Pause.) Je
suis quelgu'un de patient, mais la coupe est pleine... Cela fait cing ans que je
figure sur les listes de la municipalité... J'ai été declaré "personne nécessiteuse"...
Et je le suis vraiment... lls assuraient que les gens de cette catégorie seraient pris
en charge sous quinzaine, au plus un mois... Du vent... lls placent des gens a
eux... Il y en a toujours un qui connait quelqu‘un au conseil municipal... Quand il
n'y en a plus arrivent les élections, et c'est les autres qui prennent la mairie... Et
Ils commencent a placer leurs proches a eux...

Ca devient insupportable... Qu'est-ce que c'est que ce pays... Si tu es
quelqu'un d'important ou si tu as de lI'argent, pas de probléme, tu t'achétes ce
dont tu as besoin ou tu fais venir la municipalité en quelques secondes... Je ne

suis pas quelqu'un d'important, ¢a c'est vrai... Mes parents non plus ne I'étaient
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pas... Dans toute notre famille il n'y a pas une seule personne dont on pourrait
dire qu'elle soit importante... Et alors, quoi?... Je suis une veuve honnéte, un étre
humain, autant que les autres... J'ai élevé trois enfants avec ces deux bras la et
personne ne peut dire qu'ils ont manqué de quoi que ce soit... Est-ce ma faute
s'ils sont partis tous les trois en Amérique... Je ne demande rien de plus que
d'étre traitée comme un étre humain... (Pause.) Mais cela, de nos jours, parait
impossible... L'inégalité est en pleine marche... Si tu as de I'argent, en trois jours
c'est bon... Mais les gens comme moi attendent des années entiéres... Les
pauvres sont des pauvres... Une telle corruption s'est déchainée que je me
demande comment Dieu n'a pas transformé toute cette ville en sel... Comme
Sodome...

Personne n'a que faire de l'autre... Ils sont capables de mener des guerres
puniques pour un champignon en voix d'extinction mais personne ne se soucie
de I'hnomme ordinaire... Des que quelqu'un se débrouille pour qu'on le jette, il
oublie tout de suite les autres... L'humanisme, si ¢a a jamais existé, a dl
disparaitre depuis longtemps... Ne parlons pas de la moral... Tous les jours que
Dieu fait on jette des dizaines de vieillards par les fenétres, mais personne ne
pense a moi... Je dois sauter toute seule ou quoi?... En plus, ils en jettent des
beaucoup plus jeunes... Soi-disant qu'il y a une loi pour ¢a, mais avec du piston
on arrive a tout... Et moi je suis 13, et j'attends... Que le beau prince arrive et me
jette... Mes amies, ca fait belle lurette qu'on les a jetées, et moi, j'attends
toujours... Je suis vraiment la pire des naives si je crois encore que la
municipalité va remplir ses obligations... Quand est-ce qu'ils ont fait quelque
chose pour les contribuables?... Pourtant leurs salaires sont mirobolants... Ca a
toujours été comme ¢a: il y en a qu'on jette, et il y en a qu'on jette pas... (Pause.)

Et c'est vrai que je n'ai rien a leur proposer... si ce n'est de vieilles photos

dans une boite... Une alliance... de la vaisselle ébréchée... et sept vieilles cartes
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postales d’/Amérique... Il ne me reste qu'a attendre qu'un des enfants revienne...
Peu probable... lls n'ont pas fait signe depuis des années... Mais peut-étre... qui
sait... Si subitement ils revenaient pour Noél... lls ont di vieillir, eux aussi... Il va
neiger... Ce sera blanc partout... Et ils vont revenir... Ou au moins l'un d'entre

eux... Mon Dieu, que ce sera beau!...
Et on va me jeter!...
La vieille femme continue a réver, le regard fixe, scrutant le temps, passe ou a

venir, la lumiere autour d'elle baisse progressivement et elle fond comme la

neige dont elle réve.
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